SCRIPTORIUM

Lo vi jugar, por primera vez, en el Motorola de casa (blanco y negro, obvio), aquel sábado, cercano al mediodía. El Campeonato Mundial Alemania Federal 1974 era el primero que yo comenzaba a guardar detalladamente en mi memoria, a mis 8 años, y los partidos se jugaban a las 12:00, a las 14:00, a las 17:30 (de Argentina). Ese sábado 15 de junio, debutaba Uruguay, con toda su historia, y con Ricardo Elvio Pavoni, el capitán de mi Independiente campeón del mundo. El rival, Holanda, que ya entregaba épicas historias narradas por Juvenal en El Gráfico, con la Revolución Michels y los Jugadores del Ajax. Cuando lo vi en la cancha, con su elegancia, su habilidad felina, su estampa de crack, su cabeza siempre oteando el horizonte para generar el rayo certero, su velocidad de atleta, su pegada mágica.... Me enamoré.... Me enamoré y para siempre. Esa misma tarde de sábado, junio de 1974, a mis 8 años, declaré mi eterno amor por Holanda y por Johan Cruyff. Incluso el 2-0, con los goles de Johnn...

Dice el escritor belga Stefan Hertmans en "Ciudades", que “Estar en casa es casi siempre algo muy distinto, a menudo más extraño, que encontrarse en el extranjero: es el lugar donde las cosas se hacen invisibles, donde dejamos de utilizar nuestros sentidos para explorar el mundo. En casa situamos nuestra capacidad de observación en el punto cero”. Entonces, nuestra casa, el entorno, intriga para el invitado, se vuelve invisible para nosotros, los moradores. Las cosas desaparecen bajo el manto de su propia notoriedad, al igual que en el cuento de Edgar Allan Poe, donde la carta se esconde en el lugar más visible de todos y, por ello, más difícil de ver. En casa las cosas se convierten en parte de nosotros, en un yo prolongado. Y eso es lo que nos permite ingresar sin mirar, cebarnos un mate o servirnos un café guiados por invisibles poleas que nos trasladan sin obstáculos de un punto al otro. Viajar es justo lo contrario: buscarse obstáculos, volver al punto donde nuestros...

Lamentablemente la incredulidad me ha ganado algunas batallas. Le creo a Los Tres Chiflados, a Willy Wonka, al imprescindible Borges, a mi adorado Bioy Casares, a Tim Burton, a Los Autos Locos, a Nightwish y a Sergio Renán. Le creo a Cortázar, a Hannah Montana, a Dora la Exploradora, a Freddie Mercury, a Ricardo Darín, a Leonardo Favio, al Capitán Piluso y a Tomás Eloy Martínez. Le creo a la noche, al ruido del mar, a los días soleados, a los mimos de mi gatita siamesa que son eternos, a los saltos de mi perrita callejera con su patita rota en mi memoria, al recuerdo de mis abuelos con sus olores plenos, al abrazo de mis hermanos, a la voz de mis viejos. Le creo a la crítica de mis amigos, a los besos de Jorgelina, al flaco Spinetta, a todos los discos de Iron Maiden, a la quietud de la montaña y a la inmensidad del cielo desprovisto de nubes. Le creo a los puños de Patoruzú, al horóscopo del Pibe Bazooka, a la mirada de Gwen Stefani, a las manos mágicas, a los payasos, al aroma del p...

Dice la filosofía que el ser humano moral es aquel a quien preocupa el peso ético de sus acciones. Se interroga sobre él, y busca respuestas en sí mismo. Intenta vivir moralmente (esto es, aún en un campo plenamente subjetivo, no solo para sí, sino considerando los efectos de sus actos u omisiones sobre los demás). Luego tenemos al moralista. A ese le tiene sin cuidado su propia vida. Se dedica a vigilar la moral de los demás. Ya no es un ser moral: es un moralizador. Fiscal de la moral de los otros. Perseguidor. Sabueso de presa que se cree investido de la misión divina de purgar al mundo de lo que él percibe como pecado, amoral, indebido, despreciable. Es absolutamente psico-rígido. Savonarola, Torquemada, Gui, Arbués, los grandes inquisidores del pasado verían en ellos, orgullosos, la proyección de su obra. El moralista emite juicios a diestra y siniestra, blandiendo la maza de Thor en una mano, al relámpago de Zeus en otro, la cruz cristiana en la boca, reparte sentencias desde su ...

Manuel había surfeado su infancia con la responsabilidad y el peso del único hijo de Román y Gladys, la pareja de profesores de nivel medio que se había conocido 23 años atrás, cuando ingresando al Colegio Estrada de Villa Montecaseros, una cálida mañana de febrero, casi tropiezan entre sí transitando las grises escalinatas de suaves peldaños que daban a la calle Mitre. Era el inicio del año para el personal profesional, y para ellos una nueva etapa, arribando a una comunidad, para entregar sus conocimientos, de geografía él, de física ella. Llegaban precedidos de buenos antecedentes académicos, de escasa experiencia y de deseo de embolsar un poco más de dinero, porque la edad ya les convocaba a una nueva vida, distante tal vez, en la proyección al menos, de las recurrentes salidas de fin de semana, planes de solteros y convivencia paterna. Rápidamente se apoyaron uno en el otro, se mostraron felices de saberse contenidos, compartieron instantes, invitaciones y cenas y una tarde de d...

"Mi antiguo camarada era un hombre escuálido, yo, como verán ustedes, aunque bajo, soy robusto; podía echarlo por la borda sin problemas y nadie se daría cuenta. Nadie escucharía los gritos en medio del fragor del mar. Ya estaba sobre él cuando apareció una niña corriendo, que los llamó a los gritos..." La página 91 de la novela de Pablo De Santis me tiene atrapado en París, pero la irrupción de las guitarras de Angus Young y Malcolm Young con la introducción de "Thunderstruck" me reubican el la sala de espera de la clínica, AC/DC está en mi adn; "hola", dice el hombretón interrumpiendo la música con su índice derecho. Inmediatamente Los Plateros con "Only you" se adueñan de la escena solo por unos segundos, hasta que la señora sentada frente a mí responde "Beba ¿cómo estás?", mientras a mi izquierda, un intenso tiroteo entre no sé muy bien qué bandos de "El Ministerio del Tiempo" surge de la pantalla del Sony Xperia en la man...

En 1975, en "El Libro de Arena", Jorge Luis Borges publica "El Otro", cuento en el que el protagonista es el propío Borges. El relato del encuentro de un viejo Borges con el jóven Borges, en Cambridge, contiene claras referencias al Río de Heráclito (Heráclito de Éfeso) y alusiones a "El Doble", de Fiedor Dostoievski. El anciano Borges conversa con su alter ego más joven que lo sueña: "el encuentro fue real, pero el otro conversó conmigo en un sueño y fue así que pudo olvidarme". En "El Otro", Borges se mira, como en un espejo, en su alter ego, la propia escritura se transforma en un espejo. El Otro Jorge Luis Borges El hecho ocurrió el mes de febrero de 1969, al norte de Boston, en Cambridge. No lo escribí inmediatamente porque mi primer propósito fue olvidarlo, para no perder la razón. Ahora, en 1972, pienso que si lo escribo, los otros lo leerán como un cuento y, con los años, lo será tal vez para mí. Sé que fue casi atroz mie...

“Doce Hombres en Pugna" ("Angry Men"), de 1957, magistralmente dirigida por Sidney Lumet, analiza el comportamiento de un grupo integrado por los doce miembros de un jurado (de sexo masculino, casi todos de mediana edad, blancos y mayoritariamente de clase media, o sea, nada librado a la casualidad) que se reúnen para deliberar en un caso aparentemente cerrado de juicio por asesinato en primer grado. Después de haber oído los hechos se retiran a una sala pequeña e incómoda para cumplir con su deber cívico y llegar a un veredicto justo. De su decisión depende la vida de un joven indigente de 18 años, con antecedentes penales. A este jurado le ha sido confiada la decisión de enviar o no al acusado a la silla eléctrica por matar a su padre con una navaja automática. Los doce hombres están literalmente encerrados en una pequeña y claustrofóbica habitación durante un opresivo y caluroso día de verano. Para concluir su trabajo deben llegar a una decisión unánime, culpable o in...

'Amarcord', derivación de la expresión "mi recordo" (mis recuerdos), es la puesta en escena caricaturesca de la infancia que Federico Fellini tuvo en su Rímini natal. Desde una perspectiva muy nostálgica, el genial director repasa todos los puntos que marcaron su niñez y adolescencia. La Italia de los años 30, en pleno fascismo, es mostrada como un cómic que deforma la realidad para satirizarla y burlarse de ella. Sobran elementos que hacen referencia al régimen, al sexo, a la vida en el campo y al cine. La resultante es la grotesca estampa de una ciudad habitada por una pandilla de pintorescos y cómicos personajes. Filmada con un gran amor, es imposible aceptar esta obra si se ve desde una óptica realista, ya que los recuerdos están convenientemente pasados por el ojo y la máquina de crear que era el gran Fellini. La película supone la total y definitiva ruptura con los inicios neorrealistas de Fellini, quien poco a poco fue derivando hacia un personal e intransferib...

  Y además, es un poco mi trabajo, si cabe la pretensión. Me gusta la comunicación, además como herramienta de aprendizaje, porque claramente siento pasión por aprender, siempre aprender, sempiterno alumno de todo. Y entonces comunico, y aguardo la comunicación, en estos sitios de exhibición y en ese micrófono que indaga. Y así van, medianamente a la par, por uno y otro camino esas vagas muestras, nunca definitivas, jamás intransigentes, siempre ávidas de aprendizaje.  Y aparece una fotografía de Johann Cruyff, un ensayo de Borges, un color antojadizo, la nueva tecnología de Samsung, un Ford 1937, una canción de Visions of Atlantis, una idea de Foucault, Amélie, la formación de Los Pumas, una receta (que no será única) de risotto, una imagen de las horas pretéritas, los Tres Chiflados, Lionel Messi, Alexis Texas, un asado, la familia, el cuidado del césped, un viaje a Varsovia, Ramón, El Señor de los Anillos, mis libros de Bioy Casares, la camiseta de Independiente, los 9 segu...

  Mientras miro la transpirada botella de mi cerveza, recuerdo aquella tarde en la Isla de San Andrés, una forma del paraíso terrenal, sol en el cielo más azul y su mar de siete colores (innecesaria mentira, su gama acepta progresiones por mil). Caminábamos por su bello centro de actividad comercial, mixtura precisa entre la vieja colonia inglesa y el progreso vestido de importadora, y la señora, lugareña simpática y locuaz, nos entregó la recurrente bienvenida  dando paso a la lógica consulta: “¿Desde dónde nos visitan?”. La animada conversación derivó en la impositiva admiración por el que, entendíamos, era uno de los sitios más bellos que hemos revistado en nuestras nómadas vidas. Su imponente cielo, la noche más sembrada de estrellas, su sol abrasador, y el mar, el mar multicolor y sereno, a 800 kilómetros del continente. “Me paro en esa playa, observo esos azules variables y mutantes, detengo mi observación en las olas que arriban y mansamente se retiran, y me cuento a mí...