1976

Lo vi jugar, por primera vez, en el Motorola de casa (blanco y negro, obvio), aquel sábado, cercano al mediodía. El Campeonato Mundial Alemania Federal 1974 era el primero que yo comenzaba a guardar detalladamente en mi memoria, a mis 8 años, y los partidos se jugaban a las 12:00, a las 14:00, a las 17:30 (de Argentina). Ese sábado 15 de junio, debutaba Uruguay, con toda su historia, y con Ricardo Elvio Pavoni, el capitán de mi Independiente campeón del mundo. El rival, Holanda, que ya entregaba épicas historias narradas por Juvenal en El Gráfico, con la Revolución Michels y los Jugadores del Ajax. Cuando lo vi en la cancha, con su elegancia, su habilidad felina, su estampa de crack, su cabeza siempre oteando el horizonte para generar el rayo certero, su velocidad de atleta, su pegada mágica.... Me enamoré.... Me enamoré y para siempre. Esa misma tarde de sábado, junio de 1974, a mis 8 años, declaré mi eterno amor por Holanda y por Johan Cruyff. Incluso el 2-0, con los goles de Johnny Rep, fue mínimo y anecdótico. Desde ese mismo día fui, y para siempre, hincha de Holanda, por ende hincha del arte, de las convicciones irrenunciables, de la defensa del estilo, del triunfo del que evita los caminos de Maquiavelo para no ser engañado por la mentira de un resultado que lo supone ganador, pero lo transforma en perdedor. Lo vi moviéndose con Van Hanegem, Neeskens, Krol, Suurbier, Jansen, Rijsbergen, Haan, Rep y Rensenbrink, lo vi parando la defensa en la mitad de la cancha para sorprender a todos, lo vi caminando y corriendo siempre a 30 metros de su compañero más distante, lo vi supremo e inigualable, único e incomparable...... Y me enamoré. Y prometí mi indeclinable amor por el fútbol que proponía. Y me enrolé en el Ajax tricampeón, y comencé a enojarme con los que suponían (y suponen) que el fútbol es un resultado en una estadística, como si el arte fuese un número a cualquier precio, y comencé a seguir a aquellos hombres vestidos de naranja, los vi inalcanzables en su condición física, atacando y defendiendo todos, mutilando la estructura de los números y la rigidez de los pizarrones, y los vi en el partidazo con Suecia (sí, un partidazo que termina 0-0), y los vi destruir a Bulgaria, aplastar a Argentina, con el mariscal Roberto Perfumo roto en el piso sin descifrar nunca la gambeta de Cruyff, el mismo grandioso Perfumo que luego contaba “En el entretiempo me dijeron: ‘Sálgale al que viene con la pelota’. Y yo tenía ganas de preguntar: ‘¿A cuál de los cinco?’ Porque no venían de a uno. Cuando uno creía que la pelota estaba por la derecha, aparecía sobre la izquierda. Al que la trae, siempre se le muestran tres para que elija si la quiere jugar corta, semilarga o larga. Además, no repiten jugadas. Pienso que han inventado un fútbol nuevo y desde hoy se deberá decir: antes de Holanda y después de Holanda”. Los vi mutilar a Alemania Democrática, humillar al Brasil tricampeón del mundo y los vi en la final con Alemania Federal; vi a los inmensos Alemanes tocar la primera pelota a los 2 minutos, cuando ya perdían 0-1, como también los vi levantarse, fieles a su idiosincrasia, para terminar ganado aquel Mundial.... Pero a mí ya nada me importaba, el amor es incondicional cuando es verdadero, y Holanda, y la revolución de Rinus Michels con su fútbol total, y la genialidad latente de Johan Cruyff ya estaban en mí, eternamente. Porque los vi artistas, distintos, maravillosos, alejados de la obsesión del resultado porque sí; los vi gestando la idea del fútbol circular, en el que cada jugador se movía como los círculos concéntricos que se forman en el agua cuando uno arroja una piedra. La piedra que caía al agua era el poseedor del balón. A partir de él comenzaba la rotación en bloque, en la que participaban cuatro, cinco, seis; los jugadores que hicieran falta. Los supe coherentes con una forma de vida, en una época en la que en Amsterdam se discutían las reglas establecidas (los estudiantes del movimiento provo, con raíces en el pacifismo, ponían en jaque la rigidez del sistema), la selección de fútbol, que se había quedado sin técnico tras una rebelión en el plantel, decidía convocar a Rinus Michels, por entonces entrenador del Barcelona. Luego vinieron a Argentina, estuvieron en Mendoza, jugaron en el entonces Estadio Provincial.... pero algo ya no era igual; a pesar de su magia intacta y superior, a pesar de su paso hacia la final del 25 de junio, no estaba Johan Cruyff, no estaba él. Y cuando le pregunté a papá, a mis 12 años, por qué el más grande no estaba, recuerdo que me respondió: "Por eso, porque es el más grande; y para él hay cosas que están por encima del fútbol. No será nunca cómplice de todo lo que nos está pasando, los crímenes, los desaparecidos, las torturas, estos terroristas asesinos que lo han tomado todo y nos están matando en nombre de la patria. No será nunca cómplice de los que hoy miran para otro lado, esconden sus ojos, cobardes o ignorantes que prefieren el silencio a la libertad. Por eso es el más grande". No me interesó, desde ese instante, saber si era verdad que su determinación había pasado por allí, o era otra forma que papá tomaba para contarnos lo que las calles (y muchos más) escondían. Y porque la búsqueda de la verdad entonces, pasaba por otros caminos. Yo, supe entonces que todo lo que mamá y papá me contaban desde las 3:00 del miércoles 24 de marzo de 1976, esas mentes lúcidas y valientes, tenían consecuencia en la decisión de Johan Cruyff. Y más aún lo admiré. Y más aún lo quise. Y aquella helada mañana en que, el colectivo que llevaba de paseo a la Bodega Chandon a los hombres vestidos de naranja, pasó frente a la Escuela General Espejo, sobre la vieja Ruta 40 en Agrelo, y nosotros con nuestros guardapolvos blancos, parados sobre el hielo de las eternas heladas, aguardábamos para saludarlos, yo, emocionado como nadie porque desde 4 años antes era mi equipo, y Rep, y Rensenbrink, y Krol y Neeskens se detuvieron a tomar fotografías, y la señorita Olguita, mi maestra de séptimo grado, nos llevó rápidamente adentro al grito de "Están tomando fotografías para ensuciar la imagen de nuestro país en el exterior", pensé inmediatamente en su cabeza de avestruz, en las charlas con mamá y papá, en los militares asesinos, la gente que se perdía, el miedo en las calles....... Y pensé en Johan Cruyff. Él no estaba en ese colectivo, en Agrelo, pero estaba; con su lucidez y su gambeta larga, con su brillo de siempre en el número 14, tirándole el achique a la mentira, riéndose de los cobardes que nunca entendieron que el verdadero triunfo es respetar las convicciones, y no traicionarte por un empate sobre la hora.