REJAS EN EL MAR

 

Mientras miro la transpirada botella de mi cerveza, recuerdo aquella tarde en la Isla de San Andrés, una forma del paraíso terrenal, sol en el cielo más azul y su mar de siete colores (innecesaria mentira, su gama acepta progresiones por mil). Caminábamos por su bello centro de actividad comercial, mixtura precisa entre la vieja colonia inglesa y el progreso vestido de importadora, y la señora, lugareña simpática y locuaz, nos entregó la recurrente bienvenida dando paso a la lógica consulta: “¿Desde dónde nos visitan?”.

La animada conversación derivó en la impositiva admiración por el que, entendíamos, era uno de los sitios más bellos que hemos revistado en nuestras nómadas vidas. Su imponente cielo, la noche más sembrada de estrellas, su sol abrasador, y el mar, el mar multicolor y sereno, a 800 kilómetros del continente. “Me paro en esa playa, observo esos azules variables y mutantes, detengo mi observación en las olas que arriban y mansamente se retiran, y me cuento a mí mismo, estoy en el paraíso”, le dije. “Esas no son olas, son rejas”, me contestó. “Donde tú ves el mar, yo veo barras de acero. Este, tu paraíso, es mi cárcel”. Quedé enmudecido y estático, sin saber cómo continuar. “Llevo más de 50 años aquí, presa de ese mar que te inspira; y cuando me paro, como tú, en esa playa, tras las rejas maldigo mi condena y me pregunto por qué”.

Punzante demostración de la relativización de cada elemento en nuestros días, nada nos iguala y todo nos separa, nos suponemos pares y nos demostramos caprichosamente volubles. Inevitablemente, desde esa tarde, vi en el mar una secuencia de simétricas rejas, que yo era notoriamente capaz de superar, pero ella no, y otros tantos ellos tampoco. No negaré que desde entonces, esa charla pretérita condiciona mi mirada, y con ella mi postura; comencé a desarrollar la pretendida intención de ver lo que otros ven en lo que yo veo, lo que invariablemente (saludablemente) será casi siempre distante de aquella, mi primaria observación.

El tiempo transcurrió, con su debida huella, y aquella relativa libertad en que yo imaginaba a los pobladores de la isla (en razón de ser, consecuentes veredictos de su condición geográfica) me llevó a indagar en mi propio ser y en quienes circunstancialmente son mi entorno, la relatividad de todo acto y sus derivadas opiniones, cuando no provocadoras y belicosas polémicas. Y hallé a muchos presos; presos de sí mismo, de las arteras trampas que alguien alguna vez les tendió, secuenciando su posición, sesgando su mirada, anulando su deseo.

Y encontré a quienes no leían a tal escritor porque no era parte de la “revolución” (Borges el predilecto de tal extirpación literaria); quienes no veían determinado tipo de películas ni de aquel director, porque sus pares no aceptarían tal atropello ideológico; quienes se distanciaban de todo producto que emanare de la televisión, pues nada peor para la inmaculada imagen de un intelectual; quienes no pasaban por ese género musical o no prestaban oído a tal músico, porque no era parte del movimiento afín; quienes transformaban en descartable todo tipo de expresión, sin más, por no ser parte de la “causa”; lo que no me exime a mí mismo (nada me disgustaría más) de ser parte de esta trampa letal.

Y entonces, en muchos de los accidentales habitantes de mi contexto, cuando ensayamos un siempre saludable diálogo, en el inicio vuelvo a escuchar la voz de la señora, lugareña simpática y locuaz, entregándonos la recurrente bienvenida, y consultándonos: “¿Desde dónde nos visitan?”, observando las rejas en el mar.