SOBRINO

Manuel había surfeado su infancia con la responsabilidad y el peso del único hijo de Román y Gladys, la pareja de profesores de nivel medio que se había conocido 23 años atrás, cuando ingresando al Colegio Estrada de Villa Montecaseros, una cálida mañana de febrero, casi tropiezan entre sí transitando las grises escalinatas de suaves peldaños que daban a la calle Mitre. Era el inicio del año para el personal profesional, y para ellos una nueva etapa, arribando a una comunidad, para entregar sus conocimientos, de geografía él, de física ella. Llegaban precedidos de buenos antecedentes académicos, de escasa experiencia y de deseo de embolsar un poco más de dinero, porque la edad ya les convocaba a una nueva vida, distante tal vez, en la proyección al menos, de las recurrentes salidas de fin de semana, planes de solteros y convivencia paterna. Rápidamente se apoyaron uno en el otro, se mostraron felices de saberse contenidos, compartieron instantes, invitaciones y cenas y una tarde de días después, que se contaron en meses, se sorprendieron conviviendo en una bella casa blanca rodeada de parque, en las afueras de la ciudad. El aviso de parto lo recibió Gladys un martes al mediodía, mientras arreglaba los jazmines del jardín. Román cumplía entonces doble turno entre el Colegio Estrada y la Escuela Antártida Argentina, y por lo tanto sólo compartían el día después de la caída del sol. La noticia llegó al profesor, cerrando su clase sobre isobaras, isotermas e isoyetas, y transitó ansioso pero confiado las 35 cuadras que lo separaban del Hospital Austral en su Ford Focus, que estacionó ocupando casi dos plazas en la explanada interior, víctima del apuro que a esa hora ya lo asaltaba. Manuel nació a las 15:50, se apoderó de su primera noche a fuerza de llanto extendido, solo por la mañana les regaló un alivio de 27 minutos a sus principiantes padres y en el atardecer del viernes conoció su lugar en el mundo, una enorme y cálida habitación que lo recibía para comenzar a acumular historias y recuerdos, todo lo que los días por venir le entregaran, lo que él mismo diseñara, lo que la vida la ofreciera. Y la vida fue generosa en su ofrecimiento; una infancia de pueblo, amigos, sagradas vacaciones en enero, ninguna urgencia económica, la pasión por el básquetbol, a la que le dio forma como base en el Club San Luis de Villa Montacaseros, con el que llegó a cuartos de final del Torneo Regional Juvenil Amateur, perdiendo por un triple sobre el cero en el reloj la noche de un viernes de sus 16 años. Y cultivó un voluntarioso apego a las bromas; se convirtió en el querido bromista de cuanto grupo integrase, familia, estudios, el barrio; la broma siempre allí, como su sombra. Esas bromas comenzaron siendo inocentadas de adolescente, y sólidamente fueron adquiriendo un perfil más serio y trabajado, las ocurrencias ya llegaban producto de horas de inspiración y diseño para generar las buscadas risas de sus crecientes espectadores. Y como una adicción generaron en Manuel una necesidad irrefrenable: no había días sin bromas y estas muchas veces superaban límites que podría imponer la cordura. Gladys decía que le recordaba a Raúl, su hermano menor, que pasó su vida entre bromas y sarcasmo “hasta estos días, nunca descansa”, a sus 42 años bien llevados, con una fértil realidad económica, propietario de una empresa exportadora de productos agrícolas, que ubicaba inteligentemente en el Mercado de Sao Paulo. Raúl era el tío soñado, que desde el nacimiento había proyectado un amor incondicional en Manuel, tal vez impulsado ello también por su modo de asumir la vida, soltero, centrado casi exclusivamente en sus negocios, habitando una magnífica casa de diseño a las afueras de Romané, el pujante pueblo donde se asentaba Agroar, fundada por él mismo 13 años antes, cuando un valioso golpe de suerte lo encontró parado en el sitio preciso en un inmejorable momento. Desde entonces, las exportaciones no habían detenido su marcha, su renombre en la región lo ubicaba entre las fuertes personalidades no solo de la ciudad, y su crecimiento llenaba de orgullo y felicidad a su círculo. “Es cierto” pensaba Manuel; Raúl no interrumpía la manufactura de bromas y chanzas, todo el tiempo, obsesivamente a veces y otras tantas en forzadas situaciones. Él admiraba también esa faceta de su tío, a quien quería casi desde la devoción hacia quien atendía todas sus señales desde que generaba recuerdos de sus propios días. La vida de Manuel tuvo un contundente cambio con la inesperada separación de Gladys y Román. Nunca advirtió ese abrupto final, y lo sufrió. Mamá se quedó en la casa blanca rodeada de parque, papá llevó su existencia a un elegante departamento en el edificio Pérez Longhin, en el centro de Villa Montecaseros, y él perdió su lugar. O tal vez no supo encontrarlo en su desconocida realidad. Los primeros meses con Gladys, más tarde en el departamento, junto a Román, porque simplificaba su viaje a la universidad, en el inicio de su camino al ingeniero agrónomo que había diseñado para los días por venir. Pero no, igual no; no tenía lugar propio, se sentía un extraño en cada sitio, aún en la casa que había habitado siempre, la que ya no sentía igual ni propia, sin papá en ella. Un mediodía de abril, quizás buscándose a sí mismo, llegó a las oficinas de administración de Agroar, preguntó por Raúl, un asistente barbado le abrió la puerta con el cartel “Gerencia”, su tío le invitó el almuerzo en “La carreta”, llegaron los platos, con un jugoso bife de chorizo cada uno, el tío ensayó una liviana broma sobre la ensalada de rúcula y parmesano, Manuel sonrió forzadamente y la conversación desembarcó en el cálido ofrecimiento: “Entonces te venís conmigo, a casa. Te quedás en Romané, estás más cerca de la facu y no cortás el vínculo con tus viejos, de ninguna manera, ellos tienen derecho a vivir como quieren o como pueden. No se hable más. Prepará los bolsos con tus cosas Manu, y desde hoy si querés, tenés nueva casa. Yo estaré encantado de convivir con vos. Para mí también será una experiencia inédita, seguramente muy rica, y me dejará más aprendizaje a mí que a vos. Ya mismo lo hablamos con tus padres, y si todos están de acuerdo, mudanza en marcha. ¿Qué decís?” La convivencia de Raúl y Manuel acrecentó el cariño del tío por su sobrino único y la admiración del joven por el dueño de casa, quien fue mutando hasta estacionar en la sordidez de un adolescente sin edad. Pronto se parecieron en exceso, más de lo que ya se asemejaban, y la pasión compartida por el bromista expuesto que comenzaron a ser uno y otro fue tomando las horas de cada día. Hacer del otro una víctima sometida a sus jugarretas fue un objetivo común, y los diseños y producciones montados para el fin no encontraron ya límites, y sus días fueron desde entonces ociosos, vacíos de cualquier actividad que les generase impedimentos para llevar adelante sus bromas, un estado de obsesión fue ganando la existencia de tío y sobrino, quienes reían sonoramente una vez resuelto el enigma que se planteaban desafiantes, buscando superar siempre el estadio previo. Cansadas las víctimas que compartían, quienes dejaron de frecuentarlos y escapaban a su presencia, culminaron intercambiándose las más variadas jugadas que los convirtieron casi en enemigos a la búsqueda de burlas superadoras. Sus subsistencias fueron dedicadas a plantearse trampas mortales en las que iban cayendo, cada mofa cumplida los elevaba al éxtasis, más aún, al masoquismo Un viernes de octubre, Raúl había organizado una celebración con fuertes y vastos invitados a su casa, y cuando la fiesta dejaba caer su telón arribó la policía, alertada por una anónima denuncia sobre un supuesto intercambio de narcóticos, mientras Manuel reía sin control desde el café de la esquina. Hasta un cónsul, de cuya amistad el tío se complacía públicamente, tuvo que pasar 20 horas en un calabozo de la comisaría de Romané, junto a los demás, mientras se aclaraba el malentendido El sábado a la noche, Raúl, con una negativa ecuación de amistades rotas y su abdomen roto de tanto reír junto a su sobrino, comenzó a diseñar la revancha en el living aún desordenado por la trunca farra de la noche anterior. Y la venganza llegó prontamente, al día siguiente, cuando le hizo creer a Manuel que el asado de domingo que terminaban de disfrutar estaba compuesto básicamente de Gerónimo, el viejo caballo de la familia que a esa hora en realidad retozaba en el campo cercano a Villa Montecaserosque el abuelo Germán les había heredado. Y Raúl no la pasó bien desde entonces, un par de viajes concluyeron con demoras en los aeropuertos por llamados advirtiendo la presencia de posibles atentados, en la ciudad se presentó en más de una ocasión impecablemente vestido para asumir en empresas funciones que nadie le había ofrecido. Falsearon accidentes, inventaron citaciones, fingieron voces en llamadas fantaUn viernes de octubre, Raúl había organizado una celebración con fuertes y vastos invitados a su casa, y cuando la fiesta dejaba caer su telón arribó la policía, alertada por una anónima denuncia sobre un supuesto intercambio de narcóticos, mientras Manuel reía sin control desde el café de la esquina. Hasta un cónsul, de cuya amistad el tío se complacía públicamente, tuvo que pasar 20 horas en un calabozo de la comisaría de Romané, junto a los demás, mientras se aclaraba el malentendido El sábado a la noche, Raúl, con una negativa ecuación de amistades rotas y su abdomen roto de tanto reír junto a su sobrino, comenzó a diseñar la revancha en el living aún desordenado por la trunca farra de la noche anterior. Y la venganza llegó prontamente, al día siguiente, cuando le hizo creer a Manuel que el asado de domingo que terminaban de disfrutar estaba compuesto básicamente de Gerónimo, el viejo caballo de la familia que a esa hora en realidad retozaba en el campo cercano a Villa Montecaserosque el abuelo Germán les había heredado. Y Raúl no la pasó bien desde entonces, un par de viajes concluyeron con demoras en los aeropuertos por llamados advirtiendo la presencia de posibles atentados, en la ciudad se presentó en más de una ocasión impecablemente vestido para asumir en empresas funciones que nadie le había ofrecido. Falsearon accidentes, inventaron citaciones, fingieron voces en llamadas fantasas; nada detenía a este par de simuladores, alimentados por su propia fantasía y sedientos de cobranza cada vez que eran engullidos por una trampa del rival. Los días comenzaron a contarse en años, la vida transcurrida en excesos y diseños de planes que buscaban la diversión hizo que la fortuna que había acumulado Raúl fuese perdiendo solidez. Igualmente, la casa en las afueras de Romané, un par de autos alemanes, un caballo en el hipódromo de San Jorge y un paquete menor de acciones en Agroar estaban a salvo. En un elegante almuerzo en el restaurante italiano Reggina Emilia, Raúl, ceremonioso como nunca se había mostrado, puso un papel sobre la mesa y dijo: “Mi querido sobrino; nos hemos divertido en grande, hemos pasado inolvidables momentos, hemos vivido justificadamente felices. Y es hora de ponernos serios. El dinero se fue junto con nuestras bromas, y antes de que el monedero no devuelva sonidos quiero agradecerte por todos estos bellos años. Te quiero como si fueses mi hijo, sos lo mejor si no lo único importante que me pasó en la vida. Por eso he preparado esto”. La póliza de seguro de vida ubicaba como único beneficiario a Manuel. “Pero tío…”. “Ningún pero Manu. No es que me ponga melancólico ni pierda mis ganas de seguir generando chanzas para reírnos juntos, pero yo un día me voy a morir; y entonces prefiero tener todo ordenado. No es más que eso. No quiero que cuando ese momento llegue te quedes sin nada, no es justo. Para afrontar los gastos de la póliza, que verás que es generosa, tuve que vender todo lo que me quedaba, pero es justo y además lo que merecés. Te pido por favor que la guardes bien”. Una semana más tarde, Manuel dormía en casa de su amiga Anabel, cuando lo despertó en llamado a su celular a las 7:00 de la mañana. Era Claudia, la empleada que cinco días a la semana trabajaba en casa de Raúl. Su tío se había quitado la vida. Se vistió entre el asombro y el dolor, corrió para llegar cuanto antes, fantaseando con la posibilidad del error de Claudia. Cuando llegó, la policía trabajaba en la casa. Fue un oficial, que dijo llamarse Mauricio Serrano, quien le alcanzó el sobre rotulado prolijamente: “Entregar a mi sobrino Manuel”. Y en su interior, una hoja, una simple hoja con la redacción manuscrita del tío: “Mi querido Manu. Ya te informarán que la póliza no cubre suicidio. La pasé maravillosamente con vos. A ver cómo profundizás tu ingenio para responderme esta broma. Te quiero mucho. Tu tío Raúl”.