SCRIPTORIUM

“Doce Hombres en Pugna" ("Angry Men"), de 1957, magistralmente dirigida por Sidney Lumet, analiza el comportamiento de un grupo integrado por los doce miembros de un jurado (de sexo masculino, casi todos de mediana edad, blancos y mayoritariamente de clase media, o sea, nada librado a la casualidad) que se reúnen para deliberar en un caso aparentemente cerrado de juicio por asesinato en primer grado. Después de haber oído los hechos se retiran a una sala pequeña e incómoda para cumplir con su deber cívico y llegar a un veredicto justo. De su decisión depende la vida de un joven indigente de 18 años, con antecedentes penales. A este jurado le ha sido confiada la decisión de enviar o no al acusado a la silla eléctrica por matar a su padre con una navaja automática. Los doce hombres están literalmente encerrados en una pequeña y claustrofóbica habitación durante un opresivo y caluroso día de verano. Para concluir su trabajo deben llegar a una decisión unánime, culpable o in...

'Amarcord', derivación de la expresión "mi recordo" (mis recuerdos), es la puesta en escena caricaturesca de la infancia que Federico Fellini tuvo en su Rímini natal. Desde una perspectiva muy nostálgica, el genial director repasa todos los puntos que marcaron su niñez y adolescencia. La Italia de los años 30, en pleno fascismo, es mostrada como un cómic que deforma la realidad para satirizarla y burlarse de ella. Sobran elementos que hacen referencia al régimen, al sexo, a la vida en el campo y al cine. La resultante es la grotesca estampa de una ciudad habitada por una pandilla de pintorescos y cómicos personajes. Filmada con un gran amor, es imposible aceptar esta obra si se ve desde una óptica realista, ya que los recuerdos están convenientemente pasados por el ojo y la máquina de crear que era el gran Fellini. La película supone la total y definitiva ruptura con los inicios neorrealistas de Fellini, quien poco a poco fue derivando hacia un personal e intransferib...

  Y además, es un poco mi trabajo, si cabe la pretensión. Me gusta la comunicación, además como herramienta de aprendizaje, porque claramente siento pasión por aprender, siempre aprender, sempiterno alumno de todo. Y entonces comunico, y aguardo la comunicación, en estos sitios de exhibición y en ese micrófono que indaga. Y así van, medianamente a la par, por uno y otro camino esas vagas muestras, nunca definitivas, jamás intransigentes, siempre ávidas de aprendizaje.  Y aparece una fotografía de Johann Cruyff, un ensayo de Borges, un color antojadizo, la nueva tecnología de Samsung, un Ford 1937, una canción de Visions of Atlantis, una idea de Foucault, Amélie, la formación de Los Pumas, una receta (que no será única) de risotto, una imagen de las horas pretéritas, los Tres Chiflados, Lionel Messi, Alexis Texas, un asado, la familia, el cuidado del césped, un viaje a Varsovia, Ramón, El Señor de los Anillos, mis libros de Bioy Casares, la camiseta de Independiente, los 9 segu...

  Mientras miro la transpirada botella de mi cerveza, recuerdo aquella tarde en la Isla de San Andrés, una forma del paraíso terrenal, sol en el cielo más azul y su mar de siete colores (innecesaria mentira, su gama acepta progresiones por mil). Caminábamos por su bello centro de actividad comercial, mixtura precisa entre la vieja colonia inglesa y el progreso vestido de importadora, y la señora, lugareña simpática y locuaz, nos entregó la recurrente bienvenida  dando paso a la lógica consulta: “¿Desde dónde nos visitan?”. La animada conversación derivó en la impositiva admiración por el que, entendíamos, era uno de los sitios más bellos que hemos revistado en nuestras nómadas vidas. Su imponente cielo, la noche más sembrada de estrellas, su sol abrasador, y el mar, el mar multicolor y sereno, a 800 kilómetros del continente. “Me paro en esa playa, observo esos azules variables y mutantes, detengo mi observación en las olas que arriban y mansamente se retiran, y me cuento a mí...

COCA COLA ES ASÍ (OSVALDO SORIANO) Historia de un símbolo del capitalismo moderno    Publicado en Revista Crisis, N° 42, mayo de 1986, pág. 64 a 69, y en su libro "Rebeldes, soñadores y fugitivos", de 1987, pág. 63 a 86 John Pemberton tiene treinta y un años cuando la Guerra de Secesión termina. Se había batido a las órdenes del general Joe Wheeler en Georgia, y la derrota del Sur lo dejará en la miseria. Ex estudiante de farmacia, Pemberton es un apasionado de la alquimia en un tiempo en el que casi todo está por inventarse. En 1869, casado con Clifford Lewis, hastiado de la vida pueblerina de Columbus, decide instalarse en la capital del Estado, Atlanta.  Pemberton es, sin saberlo quizás, un pionero americano. Un hombre que cree en el futuro de ese país que se extiende hacia el Oeste a cada disparo de fusil. Su pasión, en la época de los inventores, es la búsqueda de nuevos medicamentos para enfermedades vulgares. Falto de recursos, interesa en sus invest...

Aparecieron tres tipos de Nueva Jersey ( Michael Wright,  Big Bank Hank y  Master Gee)  para llevar por primera vez el Hip-Hop al Top 40 de las radios estadounidenses.  En 1979, Sylvia Robinson, de Sugar Hill Records, estaba al borde de la quiebra cuando hizo un descubrimiento en un boliche de Harlem: un DJ hablaba y el público le respondía. Sylvia le dijo a su hijo Joey: "¿Esta no es una excelente idea para meter en un disco de rap?". Robinson armó SUGARHILL GANG; Joey descubrió a Henry "Big Bank Hank" Jackson, que trabajaba en una pizzería, luego de escuchar una primitiva grabación de Hip-Hop y consultarle si sabía rapear. El single original de 12 pulgadas, "Rapper's Delight", eran 15 minutos de fanfarronadas de playboy urbano, con algunos "préstamos" de Grandmaster Caz, de los Cold Crush Brothers, sobre una pista rítmica que citaba descaradamente la línea de bajo de "Good Times", el hit de Chic de 1979. El bajista Ch...